史海一粟丨冬宜读书

宋代佚名画家《雪窗读书图》（局部） 资料图片

　　时序轮转，永不停歇。再过几天，就到了二十四节气中的立冬，是为冬季的开始。春种夏耘，秋收冬藏，农事活动进入尾声，农夫不再那么匆忙辛苦，有了更多自己可以支配的时间。在讲究耕读传家的古代中国，冬季是读书的好时节。

　　《礼记》中曾提到贵族子弟一年四季的教学安排，春季学习口诵《诗》，夏季学习用弦乐器伴奏朗诵《诗》，两者的区别在有无音乐的伴奏。要知道《诗》不仅是令人陶醉的文学作品，在春秋时代，更在士大夫日常交流时必不可少，在各种场合都可以引用《诗》中的句子表达自己的意思。秋季则学习礼仪，冬季读《书》。

　　什么时节读什么书，古人也颇有讲究，一种流行的说法是“读经宜冬，其神专也；读史宜夏，其时久也；读诸子宜秋，其致别也；读诸集宜春，其机畅也”。四季有春夏秋冬，四部有经史子集，一一对应，体现的是中国人天人合一、顺应天时的观念。

　　近来，又有人选出二十四种古代经典与二十四节气一一对应，虽是一家之言，却也有可观处，我们不妨看一例：立冬读《徐霞客游记》，“管他休养收藏日，朝游碧海暮苍梧”。冬季随着气候转寒，适合待在家中，但徐霞客不问寒暑，壮游的步履未停，他去到了许多人未至的地方，领略了许多壮美的风景，这些都一一写在了他的游记中。

　　古人冬季读书，常提到寒冷给其造成的困难及克服此困难的意志。明初大家宋濂有一篇《送东阳马生序》，序是一种有强烈社交属性的文体，很多撰序之人敷衍了事以还人情债，但这篇宋濂赠给在太学读书的同乡马君则的序情真意切，用自己的亲身经历教育他“用心于学”。

　　宋濂幼时家贫无书读，为了读书只能向别人借阅手抄，“天大寒，砚冰坚，手指不可屈伸”，但他不敢有丝毫懈怠，因为借书时约定了还书的时间，他不能迟还，正因为他总能及时还书，所以别人愿意借书给他，宋濂由此遍观群书，打下了学问的基础。

　　独学无友则孤陋寡闻，为了在学问上更精进，宋濂“从乡之先达，执经叩问”。但这问学之旅并不轻松，他常背着行囊，行走在深山巨谷中，“穷冬烈风，大雪深数尺，足肤皲裂而不知”，双脚已冷到没有知觉，竟未发觉脚上开裂。回到家中，四肢僵硬到不能动弹，家人用热水缓缓冲脚，才渐渐恢复了知觉。

　　明代还有一个叫张溥的读书人，《明史·文苑列传》中有他的简短传记，他读书有个习惯，虽然明朝的印刷书籍已十分普遍，各种品类的印刷书籍都能在书肆中找到，但他还是喜欢手抄，而且不止抄一遍，“钞已，朗诵一过，即焚之；又钞，如是者六七始已”。由于经年累月的抄书，张溥右手握笔处磨出了茧子，冬天手开裂，也须一日用热水烫手多次，后来他将自己的书斋命名为“七录斋”。

　　古人冬天读书不易，但寂寞中能与书中人物遨游，苦中能寻到乐处。宋代读书人翁森有一组《四时读书乐》，描写冬读之乐的一首如此写道：“木落水尽千崖枯，迥然吾亦见真吾。坐对韦编灯动壁，高歌夜半雪压庐。地炉茶鼎烹活火，一清足称读书者。读书之乐何处寻，数点梅花天地心。”

　　好一个“数点梅花天地心”，一下子就点出了冬读的境界。其实冬天读什么并不重要，重要的是读书的方法，陆游有一首《冬夜读书示子聿》：“古人学问无遗力，少壮工夫老始成。纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。”要读有字之书，也要读大地之书，去见识这大地上栖息的众生。