青史斑斑丨春回大地启新篇

清朝每年立春前，朝廷会发布由钦天监根据历法严格绘制的《勾芒神牛图》，这是光绪五年（1879）的一幅。陈彧之 摄

　　明代画作《上元灯彩图》展现的是元宵夜南京城的热闹景象，上图中人们正围观鳌山巨灯，下图中一盏悬挂的花灯十分显眼。秦淮灯彩如今已是国家级非物质文化遗产。（资料图片）

　　本周末迎来立春、元宵。立春乃节气之首，是一年农事的开始，是催人奋进的号角。元宵佳节，火树银花不夜天，寄托着中国人对美好生活的向往。在传统节日中，我们总能感到一份温暖的诗意。

　　东郊迎春

　　“一二三四五六七，万木生芽是今日。远天归雁拂云飞，近水游鱼迸冰出。”这是唐代诗人罗隐的《京中正月七日立春》。正月初一刚过，诗人就似乎迫不及待地数日子，到了正月初七立春这一天，诗人所见到的是草木发芽、南雁北飞、冰雪消融、鱼儿欢游。

　　立春，是二十四节气之首，它带来春天确切的消息。古人细致入微地观察不同时节天地万物的变化，归纳总结出二十四节气与七十二物候，每个节气与三个物候对应，而一候的时间是五天。古人认为，立春之日东风解冻，又五日蛰虫始振，又五日鱼陟负冰。从东方吹来的和煦春风，唤醒了沉睡的大地，万物复苏，耕耘亦将开启。

　　一年之计在于春，一生之计在于勤。立春作为四时之首，与农事关系十分密切，古人对立春极为重视，在立春前后有许多活动，发展出许多风俗，稍后会在文中提及。此处应指出的是立春与今天的春节的关系，正如民俗学家萧放所说，“现代的春节包括了近代以前的立春与岁首两大节日”，岁首即农历正月初一与立春在同一天的情况并不多见，“但立春与新年毕竟在同一时段，而民俗又重新年，所以人们在庆贺新年的同时喜迎新春”。

　　在中国传统节日中，贯穿着天时与人时交融的理念，这在儒家经典《礼记·月令》中尤为明显。所谓月令，“记十二月政之所行也”，记录了每个月的天文、气象、物候，以及根据天文时令的变化天子应当做的事。

　　《礼记·月令》中有一段讲述立春天子应当做的事。立春前三日，“司天日月星辰之行”的大史将向天子报告“某日立春，盛德在木。”天子进行斋戒，到立春这天，“亲帅三公、九卿、诸侯、大夫，以迎春于东郊”，回朝后赏赐群臣，“布德和令，行庆施惠，下及兆民；庆赐遂行，毋有不当”。

　　汉朝根据《礼记·月令》的上述记载制定迎春礼仪，将其列入国家仪式，之后的朝代亦多相承，从而成为一项重要的传统，天子若不亲自迎春，也总会派官迎春，以此体现对立春、对农事的重视。

　　迎春的地点总是在东郊。《京都风俗志》是清朝人让廉的作品，对于研究清朝北京风俗十分有益，其中说立春前一天，从春场迎春牛、芒神到府署中，“搭芦棚二，东西各南向，东设芒神，西设春牛，形象彩色皆按干支”，市民可以到府署中来观看。到了立春这天，官吏杂役在鼓乐声中将芒神、春牛送回春场，此后还有打春的活动。这春场在何处？在东直门外一里。

　　东风解冻、迎春东郊，春天总是与东方联系在一起。古人将四季与五行、五方、五神一一对应，这是理解许多中国节俗的关键。春季对应木，夏季对应火，秋季对应金，冬季对应水，又划出季夏对应土。春季对应的方位为东，对应的神为句芒，对应的服色为青。句芒神，据说是神话中的少昊氏之臣，但后来讹为少昊氏之子，他是一位主管各种生命成长的神。朱熹说句芒神“先有功德于民，故后王于春祀之”。

　　鞭春劝农

　　句芒和春牛是立春习俗中不可缺少的元素，对于今天的读者来说颇为神秘的句芒神长得什么样呢？《山海经》说：“东方句芒，鸟身人面，乘两龙。”后世句芒神的形象已褪去动物的元素，甚至以童子形象示人。清代每年在立春节气前，会由朝廷统一发布该年的句芒春牛图，钦天监严格根据历法绘制当年的句芒和春牛的图像，由皇帝审阅后发至各州县制作或塑像。

　　中国第一历史档案馆收藏了多幅《勾芒神牛图》（勾芒即句芒），光绪五年（1879）的一幅，以红色为主色调的彩棚中，赤足站立的童子便是句芒神，他的身后是一头壮硕的春牛。这幅图上有大量的解释性文字，说明为何要将牛头画成黄色，为何句芒神要画成童子，为何又要系上黄色的腰带，凡此种种，都是经过精心设计的，不能沿用到第二年。每年的句芒和春牛都不一样，不一样的背后却是一样的对天人合一的推崇。

　　春牛不仅出现在图画上，还会制作成土牛。汉代立春仪式中就已出现了土牛，《后汉书·礼仪志》说：“立春之日，夜漏未尽五刻，京师百官皆衣青衣，郡国县道官下至斗食令吏皆服青帻，立青幡，施土牛耕人于门外，以示兆民。”

　　关于土牛与耕人的摆放位置，古人还有一番讲究。如果立春在农历十二月十五前后，耕人立在土牛前，表示农耕时间较早；如果在岁末年初，耕人立在土牛旁边，表示农耕时间适中；如果在正月十五前后，耕人立在土牛后，表示农耕时间较晚。所谓“以示兆民”，便是通过这样的方式告诉百姓农耕时间，无违农时。

　　后来人们发展出了鞭打土牛的风俗，这就是“鞭春”“打春”。鞭打土牛，让牛奋力耕耘，既有劝农的意味，又凝聚着对丰收的期盼。鞭春打碎的土牛，古人相信包含吉利的寓意而争抢，这吉利的寓意或是农事顺利，或是养蚕有成。唐代诗人元稹在元和十二年（817）在兴元时写过一组《生春》诗，共二十首，其中一首提到“鞭牛县门外，争土盖蚕丛”，人们争抢土牛碎块，是为了有利于家庭养蚕业。

　　元稹的诗提到各县会举行鞭春的仪式，那必定是十分热闹的场合。在这样的场合中，往往会宣读一些提前写好的文章，以申明重农劝农之大意。苏东坡在黄州时，曾做了一个梦，梦中有几位小吏持纸笔请他写祭春牛文，东坡想推辞又不得，便从了邀请，信口道出：“三阳既至，庶草将兴。爰出土牛,以戒农事。衣被丹青之好，本出泥涂；成毁须臾之间，谁为喜愠。”后两句分明是借鞭春之事来说自己的遭遇，如果放大来看，也不仅是自己的遭遇，谁的人生能没有起伏呢，到底谁因此高兴谁因此愠怒呢？说到底，有一颗平常心最重要。有位小吏说后两句恐怕不妥，另一位说无妨。东坡本忘了此事，忽又想起决定“今岁立春，便可用之”。

　　上元观灯

　　明天也就是2月4日是立春，后天也就是2月5日是元宵节。立春元宵相连，真是一个饱含传统节日魅力的周末。

　　元宵节又称上元节。中国的岁时节令中有三元，正月十五为上元，七月十五为中元，十月十五为下元，分别是春季、秋季、冬季的第一个月圆之夜，上元不仅是春季的第一个月圆之夜，也是一年的第一个月圆之夜，较之中元、下元，更受人们的重视。

　　“三十的火，十五的灯”，元宵节的灵魂就在这灯上。明代江南大才子唐伯虎有诗说，“有灯无月不娱人，有月无灯不算春。春到人间人似玉，灯烧月下月如银。”古人投注了大量心力制作各种各样的花灯，其丰富的想象力与精湛的手工技艺令人叹为观止。

　　明代有这样一幅描绘元宵节南京街市场景的风俗画——《上元灯彩图》。倘若说北宋张择端的《清明上河图》呈现的是北宋开封城的繁华，那么这幅长266厘米未知画家所作的《上元灯彩图》则尽展明代南京城的热闹。图中有提在手上的灯、悬在棚架上的灯、在地上滚动的灯，有鱼灯、龙灯、蟹灯，最壮观者是鳌山巨灯。鳌山巨灯的外形是一座山，山上装饰各色戏剧人物，还能在画面中清晰看到有一座拱桥。当夜幕降临，灯彩点亮，就仿佛是一座戏剧舞台被照亮，吸引周围无数看客进入这如真似幻的世界。

　　南京的秦淮灯彩于2008年列入国家级非物质文化遗产代表性项目名录。北京灯彩也是国家级非物质文化遗产，据中国非物质文化遗产网介绍，“北京灯彩长期流行于北京地区，按使用方式分，它主要有吊灯、座灯、壁灯、提灯等几大类；按制作材料分，包括纱灯、宫灯、走马灯、立体动物灯、金属灯、料丝灯等多个品种。北京灯彩制作技艺较为丰富，彩扎、裱糊、编结、刺绣、雕刻、剪纸、书画等都是其重要的技术手段。”

　　今年是北京建都870周年。从金中都到元大都，再到明清北京，北京作为都城，元宵节的热闹自不必多言。古代北京地处农耕文化与游牧文化的交汇地带，北京的节俗是兼容并包的，一些节俗明显受到北方游牧民族、渔猎民族的影响。就以上元灯彩来说，冰灯由满族人从关外带来，为元宵佳节增添了一份晶莹剔透。

　　清人富察敦崇著有《燕京岁时记》，提供了一份在北京观灯的指南。在富察敦崇生活的年月，从正月十三到正月十七都是灯节，但最热闹的当然是正日子正月十五，谓之“正灯”。这一天的灯以“东四牌楼及地安门为最盛，工部次之，兵部又次之”，“若东安门、新街口、西四牌楼亦稍有可观”。灯彩“多以纱绢玻璃及明角（兽角制成的薄片）等为之，并绘画古今故事，以资玩赏”，还有能工巧匠制作的冰灯，“又复结冰为器，栽麦苗为人物，华而不侈，朴而不俗，殊可观也”。从“殊可观也”可以看出作者对冰灯的激赏。

　　富察敦崇在书中写元宵节的文字很有诗意，“银花火树，光彩照人，车马喧阗，笙歌聒耳”。在元宵节，我们感受到人间烟火的诗意，在立春节气，我们感悟到耕耘大地的辛劳，在传统节日中，我们感知到中国人的乐生精神，热爱生命，热爱生活，在平凡中孕育出不平凡。